范文為教學中作為模范的文章，也常常用來指寫作的模板。常常用于文秘寫作的參考，也可以作為演講材料編寫前的參考。那么我們該如何寫一篇較為完美的范文呢？下面是小編幫大家整理的優(yōu)質范文，僅供參考，大家一起來看看吧。

《變形記》作文篇一

——卡夫卡

當初論文選定了卡夫卡，*是因為好奇，這是一個我感興趣，并且想要找機會走*的作家，也許這正是一個機會。于是，我借來了很多關于卡夫卡的小說，書信，日記，評論想要寒假來讀。兩個月后，我放棄這個選題。

至今仍記得高中二年級時讀到《變形記》時的驚駭，我相信這是一個奇異的作家，他所寫的和我以往讀過的作家都那么的不同。如此清晰而又逼真地描述人變成甲蟲的故事，在他筆下卻那么自然而平常，客觀，冷靜甚至冷漠的態(tài)度，讓我困惑。

一直到讀了卡夫卡的《致父親的信》，才開始真正的走*卡夫卡，拋開他那些被譽為*經典的玄之又玄的象征和隱喻手法不談。卡夫卡的成長過程，不過是一個敏感，懦弱，內向，自省的孩子的成長罷了。當然他很會讀書，法學博士不是人人都拿得到的;他富有正義感，是那么一個善良過分的仁慈的好人;而且他有清晰的頭腦和判斷，對于這個*有著*的認知。但他被扭曲的情感，自卑，逃避，軟弱，卻將他的*的顛覆了。

卡夫卡一生平淡無奇，默默無聞。他的生前，甚至沒有發(fā)表過什么作品，雖然文學已經成為他*的愛好和寄托，他在自己的日記中寫到：“寫作是比死亡更深的睡眠……就像人們不能把死尸從墳墓里拖出來一樣，在夜里，誰也不能把我從桌前拽走。”他以*平常，*不引人注意的語氣和態(tài)度敘述與常理，習慣相悖的事件和境況，就像那是*普通不過是事，他寫下的故事看似不可思議，卻體現了自己內心的真實，盡管在文字中他也一貫是堅持了他的自我壓抑和自我逃遁。

在給父親的信中他寫到：“可我在別處再也沒見過像我這樣無所謂，一個活在自己*里的孩子，對外界漠不關心，沉浸在胡思亂想中，他的無動于衷不加掩飾，不可摧毀，孩子般無助。*乎可笑，盲目的自鳴得意。可這也是*的庇護，以防恐懼和內疚引起的神經錯亂。”他始終像是一個張著大眼睛的被放逐者，在一個充滿魔幻色彩的“內心*”中尋找著自己的出路。

他找到了嗎?他死去前要求他的好友將自己的文字全部焚毀，可是他的好友卻將它們全部拿出來發(fā)表了。現在他被人們認為是一個偉大的文學家，可這與他的一生無關，與他已經*走向終結的隱秘人生無關。如今我們雖可窺見他夢幻似的內心圖景，卻仍舊無法找到揭示他的內心謎題的鑰匙。

但為什么要有答案呢?人生本來就是難解的謎題，卡夫卡經歷的也不外如此，誰沒有夢幻式的內心生活，沒有因為思想個性與現實的覬覦而遭受痛苦?他只不過是被“神化“的那一個，盡管這也許并非是他本人所愿。

《變形記》作文篇二

小說選擇在日常生活中設置了一個荒誕的設想，卻運用細致的描寫和精當的人物刻畫創(chuàng)造了一個充滿真實感的故事。故事的殘忍在一次次對比中尤為明顯。其一，一個忠誠、老實、敬業(yè)的推銷員是害怕粗暴、不講道理、吝嗇的上司的。在故事開端，格里高爾發(fā)現上班快要遲到后表現出驚慌與擔憂也可以印證。當兇狠狠的秘書主任來他家時，變形的他卻仍努力想要爬下床來，趕上8點的那班火車去上班。其二，家人在他變形后相當長的一段時間內對他雖懷著害怕與擔憂的情感，但仍懷著美好的希望“格里高爾會回來的。”可承受是有極限的，家人在某刻突然的轉變，對他絕決的態(tài)度，一下子對比顯出之前家人之間的溫情。此外，在格里高爾承擔整個家庭負擔時，父親總是倦怠、慵懶和極度蒼老的，可在變形后，這家里只有一個男人時，父親穿起了舊時的衣服，精神矍鑠，似乎所有責任的擔子落到了他的肩上，他需要重新活一遍似的……

這些對比的更加殘忍之處是卡夫卡講述這一切時顯得自然、毫不做作生硬，似乎每一刻都可能發(fā)生在你身邊。盡管，這是一個多么荒誕的故事啊——一個人變成了一只巨大的蟲子。可卡氏的高明亦在此處，使人脫口而出“這不可能”，其中則已經包含絕望的確信：“這”是可能的。

卡夫卡是殘忍的，卻也是溫柔的。格里高爾在我心底投下一片更大的漣漪，是因為他承認了悲劇，并且平和地對待了它，他仍對家人抱著溫柔與愛意，仍惦記著自己變成人形后對家庭做出更大的貢獻……況且，他也并非單純等待著上帝的垂青。他樂觀地覺得自己會好起來的。

《變形記》中充滿了矛盾和人性。它們表面附著的屬性都是主觀的，都是荒誕的。而這些最容易讓人覺得殘忍。可是卡夫卡并沒有把故事逼到死路。他沒有把格里高爾的家庭逼到了死亡這個結局，而是在某個充滿溫暖的陽光車廂中，父親、母親和妹妹“舒服地坐在了椅背上談起了將來的前途，仔細一研究，也并不是太壞……而他們也發(fā)現，女兒再經歷了那么多憂患后，已經成長為了一個身材豐滿的美麗的少女了，也打算為她找個好女婿了。”“在旅途終結時，他們的女兒第一個跳起來。舒展了幾下她那充滿青春活力的身體，仿佛要證實他們新的夢想和美好的打算似的。”

第一遍讀這幾段文字時，覺得太殘忍了，真沒有良心啊，他們已經忘記了可憐的格里高爾，一下子把苦難與苦難帶來的記憶都忘記了。可再讀時，卻突然覺得卡夫卡或許表達的就是某種積極的反抗。在人生狀況既存在的一種根本性荒誕中，卡氏或許表達了一種嚴峻性的偉大。

引用加繆對卡夫卡的評論說：“卡夫卡摒棄了上帝所謂偉大的道德、不言自明的道理、善良的心腸、前后的一致性，為的是更熱切地投入上帝的懷抱。荒誕于是被承認，被接受了。”卡夫卡的善良是對待這個世界的態(tài)度，而我覺得他溫柔，是因為他對待世界的方式。他在以自己的方式反抗世界的荒誕。卡夫卡也有他自己的憂郁與絕望。可在《變形記》的文字下，我卻發(fā)現他更多的溫柔。 或許這些故事的殘忍，人物的悲傷，主題的絕望正是由于卡夫卡對這個世界充滿愛意與溫柔。

卡夫卡的作品就像是迷宮，沒有人能夠聲稱自己完全讀懂了卡夫卡的作品。或許他的偉大也在于此：正是把一切都獻出來了，卻對什么也沒有確認。

《變形記》作文篇三

《變形記》(德語dieverwandlung，英語themetamorphosis)卡夫卡短篇代表作，是卡氏藝術上的最高成就，被認為是20世紀最偉大的小說作品之一。

記得剛看完變形記的時候，我說了這樣一句話：“這就沒了?”

的確，那就是結束了。

很多人看變形記后，都說看不懂，不知道它到底在寫什么，而這樣一部不知道寫些什么的短篇小說居然代表了“卡氏藝術上的最高成就，被認為是20世紀最偉大的小說作品之一。”

剛開始看完，的確不解，但如果你試著換種方式去理解，比如類比的方法，如果主人公格雷戈爾不是變成了個甲蟲，而是生病了，得了一種怪病，使得自己的身體都變了樣，那你會怎么看?一個人生了病，變了個形狀，家里的人漸漸的不把它當個正常的人看，然后慢慢地排斥它，最后最后那個生病的人為了不拖累他的家人，選擇了死去，而他的家人，因為這個生病的人終于死了，不會再拖累他們了，一起出去郊游了，這你會怎么看?

在我中學時期，我就敏銳的察覺到了：這個世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人發(fā)現了這個現象，并且還用超現實主義的手法把它寫出來了。變形記描述了人與人之間的這種孤獨感與陌生感，即人與人之間，競爭激化、感情淡化、關系惡化，也就是說這種關系既荒謬又難以溝通。但這卻是現實生活中真實的存在，真真確確的存在。

我最佩服這本書的還有一個地方，這本書描寫了一個冷酷的社會現實，可作者并為對此做任何批判，這是很少見的，一般來說，作者寫書往往會帶入自己的感情基調，最明顯的屬三國，在三國中，劉備一定是仁慈的，曹操一定是奸的，因為他不是漢室正統(tǒng)。而這本書卻并沒有任何的批判。這個我只在紅樓夢里面見過，能寫這樣的文章，其作者非有大胸襟不可。

我看過卡夫卡寫給他父親的信，僅僅5、6頁的內容竟用了上百個不同的描寫心里的詞匯，其內心的敏感程度可見一斑……我非常欣賞他的才情，也很同情他的遭遇。據說他當年寫了很多文章，在臨終前讓他的朋友把他的文章全都給燒了(很多文人都喜歡這樣做)，但他的朋友因佩服他的才情最終沒有按照他的遺囑行事。我想，卡發(fā)卡也還是想把他的文章讓世人看，不然他大可以自己一把火燒了，而不用假手他人，之所以假手他人，是內心還保存一個希望，希望自己的書能夠面世……

懶的修改什么的，就這樣了……

《變形記》作文篇四

其實我是更喜歡讀小說的，但偶爾也會附庸風雅地讀點其他書籍，就象網絡紅人鳳姐的搞笑名言“我經常看的都是社會經濟學和一些文學類的著作!比如說《知音》和《故事會》”。

但《沉思錄》除外，這是我自覺的想去看的一本書。

這是一本好書，好書可以讓你讀得越多，收獲的越多，并獲得強大的精神力量。這本書來自于一個羅馬皇帝的人生思考。馬可·奧勒留，一位卓越的羅馬帝王哲學家，他沒能阻擋羅馬帝國的轟然倒塌，但是卻用自己一生的思考，為無數尋求生命更深層境界的人，鋪設了靈魂的階梯。用他的《沉思錄》為我們凈化心靈，洗去俗塵。

這是一本哲學書，崇高卻不失質樸。它不如尼采的哲學思考深刻，也不同于《心靈雞湯》《蘇菲的世界》等速食類哲學著作瑯瑯上口，這是一本用靈魂寫成的書。

“有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，他們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會越來越歷久彌新，一是我們頭上浩瀚的星空，另一個就是我們心中的道德律。”這是德國古典哲學家康德的墓志銘。當n年前我讀到這句話的時候，只覺得這話說得好，有大師風范，但并不了解它的深意。直到我讀了馬可·奧勒留的《沉思錄》后，才忽然對道德和人性自身有了更深入的思考。

馬可·奧勒留的《沉思錄》對宇宙、個體、時間、靈魂、生死、痛苦、神、相處、德行、理性等事物的深刻思考，不乏睿語箴言，令人啟發(fā)與品味。不要說這是__年前的帝王思想，即使是現在，同樣會令人景仰。

《變形記》作文篇五

一輪月牙兒，帶著點寒氣，以微弱的光亮照著大地。它的軟光兒清亮純凈，但只要一片云飄來，便能籠罩住它的光芒，讓世界墜入無邊的黑暗之中。

這便是老舍的《月牙兒》，在月光般的詩意語言中，滲透著濃郁的悲劇氣氛。小說用一個少女的回憶講述了母女兩代煙花女子的苦楚生涯，“我”幼年喪父，安葬父親和隨母親上墳的時候，月牙兒都帶著寒氣掛在天際。母親在貧困得折磨下不得已再嫁，過了一段安穩(wěn)日子后，繼父卻又無端失蹤，母親走上了做暗娼得道路，當母親與我分離后，我經歷了一連串的失意——失業(yè)、被人完弄、淪為暗娼，月牙兒蒙受了一層烏云， “我”終于理解母親別無選擇的困境，當母女團圓的時候，我已經重蹈母親的覆轍，為了生存下去而出賣自己的肉身，最后被捕入獄。

小說用舒緩從容的筆調，刻畫了“我”一步步走向墜落的經過。這種墜落背后有一只黑手推著，而我全是茫然無措。雖然繼父的出現與青年的出現讓我暫時過上相對舒適的生活，但這宛若是月牙兒的光芒，一會兒就消失了。在她關進監(jiān)獄以后，發(fā)現“世界比這兒并強不了多少”，她所生活的那個世界，簡直就是監(jiān)獄的縮影，黑暗陰冷，令人窒息。

在這里， “月牙兒”代表著一種殘缺，它是“月牙兒”是主人公悲劇命運的詩意象征：

首先是社會的殘缺，正是整個舊世界把母女逼上了絕路，社會中缺乏良好的秩序，只有錢、權、肉的赤裸裸的交易。社會秩序的混亂使得如我一樣的花般的少女成為暗娼。胖校長雖然大度地容留了我，但是也給不了我錢。甚至有的嫖客手里就攥著一塊錢，唯恐上了當。整個社會都陷入一種極端的貧苦之中，這個時候錢成了財富的象征，成了沙漠中的水，對于“錢”與“人”的關系，“我”認識得很透——“錢比人更利害一些，人若是獸，錢就是獸的膽子。”

其次，社會的殘缺引起人性的殘缺，人性變成了原始性情，真善美一步步地走向泯滅。歲月磨去了“我”的天真，“悟”出了愛情是吃飽了沒事做的事。一個少女竟然對愛情都失去一份天真，那不能不說是人性的悲哀。母親不擇手段地掙錢，不擇手段地搶嫖客的錢，因為她覺得她們是拿十年當一年活啊，連肚子都顧不了，哪里有工夫去顧什么善呢?至于美，我和母親青春的容顏，便一點一滴地消磨在生活的折磨中。“我的皮膚粗糙了，我的嘴唇老是焦的，我的眼睛里老是灰漉漉地帶著血絲。”更重要的是，她們心中那份對美的追求的泯滅。母親從每天照鏡子，再嫁后還喜歡戴花，到最后的全然不顧形象，而我對于那純潔清涼地月牙兒也很久沒有看，不敢去看。人性的真善美都被社會“強大的黑手”蹂躪著，扭曲著，發(fā)出無力的呻吟與悲涼的吶喊。

再次，是“愛”的缺失，就像女主人公所說的“愛死在我心里”了。她和母親之間隔著一層用窮做成的障礙，男女之間的愛更是“織成了網，互相捕捉，有錢的，網大一些，捉住幾個，然后從容地選擇一下。”女人永遠是男人附屬品。至此，我也只能退縮到愛自己了——“‘我’老在我的心上，因為沒有人愛我，我愛我自己，可憐我自己，鼓勵我自己，責備我自己。……我身上有一點點的變化都使我害怕，使我歡喜，使我莫名其妙。我只能顧眼前，沒有將來，也不敢深想。”如此幽幽的自傷自憐之中，也控訴著舊社會中下層人民非但生活無處容身，精神上的棲息空間更是狹小得可憐。

面對人生的殘缺，母女倆也不是完全地放任自流。像“我”剛開始也在尋求一份可以自食其力的工作，卻不得已地失業(yè)，“我”告訴自己：“我年輕，我好看，我要活著。”還有最后的“我這樣的生命是沒有什么可惜的，可是它到底是個生命，我不愿撒手。……我愛活著，而不應當這樣活著。我想象著一種理想的生活，象作著夢似的。”這些都是本能的對命運的反抗，對生活所抱的一種模糊的憧憬。雖然“我”已經墮落，卻又始終比周圍的許多人單純善良。當青年的妻子找上門來的時候，“我”不不預備跟她發(fā)生什么沖突，很容易就離開了，甚至在青年拋棄他的妻子后還對他的妻子產生了一絲同情。由于不甘心為掙錢而討好小飯館的客人，“我”憤然放棄那份工作。當母親為了錢與嫖客發(fā)生爭執(zhí)的時候，“我”覺得母親那樣做有點過分——“不錯，既干了這個還不是為錢嗎?可是干這個似乎不必罵人。”但是，這些就像那月牙兒，這點光是極其微弱的，很快就會被黑暗吞噬。

當時農村經濟的破產，敗兵搶掠敲詐，民不聊生，月牙兒是這場人間悲劇的見證者。這不禁讓人想起安徒生陸續(xù)寫于1840至1855年間的小品文《月亮看見了》，那是一部以童話形式寫就的散文集，通過月亮的口吻記敘了月亮每夜的見聞，通過月亮的視角寫了城市角落里落魄的歌女，荒原山丘上的飲酒詩人，還有逃難的農民和絕望的小丑演員。這個世界就象月光一樣冷清真實。而在同一片天空下，同一個月牙兒的見證下，還有著多少如母女兩人一樣的人在社會的最底層掙扎著?

月牙兒對此也只能旁觀而無能為力，它的光是冷的，給不了她們溫暖。它只能目睹或喟嘆，或陪伴著她們，而無計可施。這種狀況也是老舍當時的心態(tài)吧。老舍只是用筆去書寫他們內心的掙扎和抗爭，但是并無隨著“潮流”為人物安排一條“革命的道路”。就像老舍說的： “在書里，雖然我同情勞苦人民，敬愛他們的品質，我可是沒有給他們找到出路，他們痛苦地活著，委屈地死去，這是因為我只看見了當時社會的黑暗的一面，而沒有看到革命的光明。不認識革命的真理，但是，藝術作品不同于宣傳材料，為什么一定要它給人找到出路，或者一定要說出窮人應該造反呢?”老舍來自下層人民，幾乎沒有一個作家能夠比老舍更深切的體味到社會角落里受侮辱和受損害的人群，沒有人比他更貼近下層人民的心。他的作品不是為藝術而藝術，對生活和下層人民的熱愛，使他的筆端迸出生命的火花，異常的燦爛。

本篇沒有老舍慣用的幽默，而是嚴肅沉痛的，對現實有著強烈的揭露和控訴。這大概是因為《月牙兒》是烈火過后的重生吧。

1928年春夏之間，對于濟南來說是一個累累彈痕，斑斑血跡的回憶。 “五三慘案”(稱“濟南慘案”)在這里發(fā)生，1930年暑假，初到濟南老舍，在驚訝于濟南的“來自天然”的美麗與“詩境”的同時，也敏銳地注意到了那次慘案留下地遺痕，并由此牽動了創(chuàng)作的欲望。

這個時候，《大明湖》也就是《月牙兒》的前身，新鮮出爐了，這是老舍歸國后的第一部長篇作品，書寫了一對母女的悲慘命運。然而，這個鮮活的“嬰兒”，剛剛離開母體，就被日本帝國主義的侵略毒火燒死了。

《大明湖》被焚后，老舍十分沉痛，他寫作素來沒有留底稿。從記憶中搶救出來的一篇短篇《月牙兒》，使一對母女的命運得到了某種程度的再現，故事的進展仍以愛情為聯系，這里所謂的愛情并不是花前月下的那一套，而是直截了當地追求肉與錢的獲得。

然而，這種重新的整理畢竟已經變形，而且離開了“五三慘案”的大背景，她們的真實面目似難以復制的，隨著上海“一、二八”的那場大火，全都付之一炬。但是，日本侵略者的毒火沒有能夠把它燒掉，由此也可以看出它頑強的生命力。似乎老舍的創(chuàng)作也需要這樣一場火的洗禮，后來才能寫出筆尖上滴出的血與淚的《駱駝祥子》等名篇。另外，因為對故事已經寫過一遍，所以對情節(jié)和人物和情節(jié)也是爛熟于心，刻畫人物心理十分細嫩，“我”對母親的感情變化從敬佩，驚訝，埋怨，到理解，再到有了自己的看法。人物思想感情一步步的變化，從容不迫，舒緩玲瓏，讀來如飲清泉舒心寧靜，又若春雨潤物于無聲。這是老舍唯一的一篇“以近似散文詩的筆法”寫的小說，這無論對老舍，還是對中國現代文學來說，都是一個積極的有益的嘗試。

在老舍先生誕辰105周年的時候， 電視劇《月牙兒與陽光》開拍，《月牙兒》的故事也即將搬上銀屏，用另外一種形式去詮釋老舍先生的作品。 這表明《月牙兒》是現實性與藝術性俱佳的作品，有著極大的藝術空間可以讓我們去挖掘。

《月牙兒》對殘缺人生的詮釋十分獨到，品讀《月牙兒》眼前展開一副城市底層貧苦市民的生活圖景，耳邊響起一個受盡蹂躪，而又常常被忽視的群體發(fā)出的撼人心魄的呼喊和控訴，一股月光般的清冷和蒼涼，直抵內心的深處。

《變形記》作文篇六

振聾發(fā)聵的閃電和雷聲生生撕破了夜的靜謐，讓甜美的夏夜平添了幾分猙獰。我的睡意全無，索性拿起了兒子放在我枕邊的那本書——《雙面獵犬》。

后半夜就在本書的主人公——白眉兒的成長經歷中跌宕起伏。或潸然淚下，或義憤填膺。

且不說洛戛的忠誠和無畏，且不說白眉兒的坎坷和堅韌。只想說達維婭傾盡所有的母愛——感動天感動地。

達維婭是群豺中的一只，很不幸被優(yōu)質獵犬洛戞追趕。生活的戲劇給他們安排了磨難乃至生下白眉兒后，洛戞落水犧牲。為了生存，歷盡艱辛的達維婭不得不再一次經歷千辛萬苦，懷著身孕回到豺群的領地。

第二天達維婭就生下了兩只小豺。不過由于過度勞累和悲傷，只有白眉兒活了下來，而達維婭也患了嚴重的產褥熱，達維婭已經感到了死神的召喚。由于洛戞的背叛，對于死來說，達維婭早就無所畏懼。但她放不下白眉兒，因為白眉才只有半個月大，而幼豺要靠乳汁喂?jié)M三個月，才能學著吃豺娘反芻出來的肉糜。

養(yǎng)育孩子是個漫長而又艱辛的過程，只有無與倫比的母愛才能擔負得。達維婭絞盡腦汁要在臨死之前為白眉兒找一位豺娘，最終她選擇了有兩個孩子的罕梅。

達維婭為了孩子做了多么嚴密的思考和安排呀!先把小風鈴咬死，又在即將閉上眼睛的時刻把小風笛埋在了自己挖的小坑里，并把自己的尸體蓋在了小坑上——達維婭為自己的孩子白眉兒爭取到了生的權利。

也許，達維婭的做法太損人利己。畢竟被自己親手害死的是兩條活潑可愛的幼崽。也許這就是為了自己的利益不顧一切的典型事例。但我想，畢竟達維婭只是動物，她只是想到了自己是一個母親，應該盡一個母親的權利吧。

誰沒有兒女?誰不曾做父母?”癡情父母古來多，孝順兒孫誰見了?“

算起來，我的母親來我這里已經將近兩個月了。我基本上什么家務也沒做過。母親說：”我從胡同這頭走到那頭，聽到最多的就是‘你來了可要多住幾天，給你女兒做幾天現成飯’，你有那么忙嗎?“呵呵，人不都是那樣嗎?但是母親卻依

然什么也不讓我做，萬一看到我正在洗孩子的衣服就會攆走我。我說：”等你走了，我就不會做家務了。“母親會說：”有媽的時候就把有媽媽的福氣享完，沒媽了再說。“

于是，腿腳已不伶俐的母親，每天極早就起，鍋碗瓢盆什么也不讓我摸，等到菜園子綠了以后，地也不讓我拖了。每天一回家就是一句話：躺著休息一會兒，別讓兩個孩子煩你。

前幾天，媽媽和二姐把我床上的東西該洗的洗，該重做的重做。晚上我從外面玩回來，老公說：”孩子姥姥不讓我蓋被子，說都洗了，我只好蓋了浴巾。“我說：”孝順就是不僅孝，還要順著。這是我二哥給我說的。你也順著吧。“

如今每天，母親督促我每天喝她給我熬的中藥，苦得要命，卻甜得上天。

與達維婭比起來，母親祥和而善良，但母愛的含義卻是一樣的。有誰能猜透，母愛深深深幾許?

《變形記》作文篇七

回到自然的生活

暑假，我讀了一本名叫《瓦登爾湖》的書。閱讀這本書的過程很漫長，我希望能理解作者在書中描繪的情景和他的思想。因此，雖然讀一章可能只用半小時，但我要在一天的閱讀完成后，再重新慢慢地感受書中內容所帶給我的思考。我覺得每一本書每一次看都會帶來新的感受，而每一章都值得反復體會。在這樣的閱讀體驗中，一天一天地，我將這本書讀完了。

讀完這本書后，我大致清楚了它描述的是怎樣的經歷：《瓦登爾湖》是記述作者亨利·戴維·梭羅在瓦爾登湖邊隱居兩年零兩個月生活的作品，在基本自給的過程中，與大自然相伴，并重塑自我生命的經歷。

這本書有一句讓我印象很深刻的話：愈是富足的人，舍棄的事物就愈多。

那么“富足”與“舍棄”有什么關系?“富足”，如果是指擁有很多財物，那與“舍棄”是不是相沖突?

在文中，這句話出現在“我”選購即將要生活的土地時，卻并未像其他購買土地的人一樣，思考怎樣利用，而是覺得“其他的我都不在意”(我生活的地方，我生活的目標)。這么看來，他所說的“舍棄”應該是物質層面的舍棄，“富足”卻是精神上的富足。作者并不需要太多附加的裝飾，他覺得只要能夠欣賞眼前的美景，“無論我被置于何地，我都能在那里安然地生活，家不過就是一個棲居之地……”。作者的這種態(tài)度也許可以用“隨遇而安”來形容，雖然他的生活態(tài)度我還不能完全的理解，但從書中的描寫中，我能夠看出他的精神世界很豐富。作文“富足”的，是作者的內心世界。

其實在我看來，這句“愈是富足的人，舍棄的事物就愈多”不僅可以在書中感嘆“我”的選擇，一定程度上也能用來形容人與自然資源的關系：如果只懂得一昧地向大自然索取，即使現在過上了舒適的生活，總會遇到一個淋滿鮮血的“將來”。畢竟將來是我們無法控制的，卻可以為之準備的。美國原住民有這么一句話：“我們的地球，既是從父輩手里繼承來的，也是向子孫手里借來的”。試想，身為子孫，是否愿意接下父輩的爛攤子?身為父輩，是否要有還子孫們一個宜居地球的義務?

將這句話反過來說也有道理：“舍棄的事物愈多，就愈是富足”。如果能放下一時的貪念，是否會獲得更多?是的，總有人會認為只有擁有得越多才會越富有，于是在不斷掠奪資源的過程中破壞了生態(tài)的平衡。但像我思考過的，“富有”也能是精神上的富有，那么，與美好的未來相比，美好的現在就顯得十分自私了。誠然，有什么比過的是自己想要的生活更加舒心呢?但是，適度地放下，適度地舍棄，即使只是體驗一下新的生活，又有什么不行的呢?只要舍棄那樣一時的貪念，這樣便能獲得擁有一個未來的富有，同時還子孫一個平等的可以去享受的未來。

在《瓦爾登湖》這本書中，作者描述的不僅是“身”的生活方式，也有“心”的生活方式。老實說，也許我不盡理解他的想法，也并沒有資格去說贊同或不贊同。但我仍然希望，也相信，有朝一日，我也能尋找到屬于自己的“瓦爾登湖”。

《變形記》作文篇八

我喜歡的文學作品《月牙兒》。

《月牙兒》是我國著名文學藝術家老舍創(chuàng)作的中篇小說。我喜歡這部文學作品，因為它平實生動的語言，因為它感人的情節(jié)，也因為自己在閱讀過程中獲得的感悟。

《月牙兒》以簡潔的語言勾勒了一位舊社會女性的悲慘生活。“月牙兒”這一意象貫穿全文，它帶著種.種不同的感情在斜掛在她記憶中的碧云上，守候著她的孤獨，見證著她的苦難。

月牙兒無情，賦予它感情的是人的心境。

她的苦難開始于父親的病重和去世，熬藥時，葬禮上，幼小的她看到了月牙兒，“帶著寒氣的月牙兒確是帶著寒氣”，寒冷襲入了她的生活。幼小的她不理解月牙兒為什么就是那這么歪歪著，斜著，但無情的現實就是這樣，畸形的社會在等著她，悲苦的命運在等著她。凄涼的墳頭上，冷漠的當鋪外，月牙兒照著她的淚。母親改嫁，她又看見了月牙兒，轎子前面那個月牙冷漠地看著她對未來和未知的恐懼。接下來三四年的時間里她“似乎沒再看見月牙”，這幾年溫飽的生活中她感受到了快樂，受到了教育。但好景不長，繼父沒了，母親做了歌女，她的生活又陷入了悲苦，孤苦伶仃地掙扎在生存的邊緣，她“心中的苦處假若可以用個形狀比喻起來，必是個月牙兒形的”，她不敢看清冷的月牙兒，但月牙兒成了她痛苦時心靈的寄托。

在希望和失望兩極徘徊著，在生存線上掙扎著，終于，她不再自悒自憐，她知道自己年輕好看，她要活著，新的希望在心中升起，她看見了清亮而溫柔的月牙兒在向自己微笑。生活似乎有了轉機，微笑的月牙兒見證了她純潔的愛情。然而她也早知道，一點云就能把月牙遮住，春夢過去，愛情破碎了，她也更加清楚地認識了現實，“最后的黑影”一步步邁近了，想保住清白，靠勞動掙飯吃又舉步維艱，她明白了社會現實，“和母親一樣了”。

暗娼的生活悲苦的如凄冷的月牙兒，侵蝕了她的身體，奪去了她的靈魂。當她試著走出這種生活狀態(tài)時，她被送進了感化院，又被投入了監(jiān)獄中。“獄里是個好地方，它使人堅信人類的沒有起色;在我作夢的時候都見不到這樣丑惡的玩藝。自從我一進來，我就不再想出去，在我的經驗中，世界比這兒并強不了許多。我不愿死，假若從這兒出去而能有個較好的地方;事實上既不這樣，死在哪兒不一樣呢。”現實是多么的殘酷，以至于奮斗者尋覓不到一點希望，茍活者體會不出生死的分別。在獄中，她又看到了月牙兒，她的“老朋友”，她想起了一切，因為月牙兒的寒光中有她的悲苦記憶，有她的凄慘一生。

貫穿《月牙兒》全文的，還有矛盾。人物內心的矛盾幾乎無處不在，愛與恨，悲與喜，記恨與原諒，堅守與屈服┅┅在矛盾中主人公成長和淪落。社會與人的矛盾也隨處可見，社會滿足不了她的需要，社會沒有回饋她的努力，社會沒有同情她的凄苦，然而，她就是生活在這樣一個社會里。矛盾塑造了她，矛盾毀掉了她，矛盾引起了我的共鳴，讓我感嘆，讓我惋惜，讓我感悟。她每次看見月牙兒的心情都是不同的，因為她的生活狀態(tài)的改變，月牙兒伴隨了她的孤獨和痛苦。我每次閱讀《月牙兒》，感受也是不同的，因為伴隨著成長，對社會的認識也在漸漸變化。雖然我理解能力有限，不能完全弄懂小說的思想內涵，但在生活和成長在新的社會里，透過《月牙兒》敘述的故事，我還是感悟到了很多。

看過《月牙兒》，首先看到的是舊社會的黑暗，在那個吃人的世界里，沒有男性的支撐，女性便難以維持生活，即使勤勞能干，即使聰慧過人，但除了委身于男人 ── 一個或多個，她便難以生存。她恨過母親，恨她為維持生計所做的事，她害怕也不愿意走上母親的路，他想靠自己的努力生活，也曾因單純而受到了男人的愚弄，當愛情的迷夢破滅后，她還是走上了母親的道路。舊社會千千萬萬勞苦大眾生活在水深火熱中，男女老少都在為生計奔波，為了生存，甚至要“賣掉一切”，包括肉體，包括尊嚴，包括夢想。我同情她的遭遇，另一方面，也感受到了自己的幸福，同樣生于百姓家庭，雖無權勢，但我們有機會追求自己的理想，有權利捍衛(wèi)自己的尊嚴，可以不辱人格地活著，生存并創(chuàng)造自己想要的生活。

再讀《月牙兒》，感受到的常常是另一個層面 ── 關于堅守和改變。《月牙兒》里主人公很早便隱約看見了自己的未來，但她沒有輕易屈服，而是盡自己最大努力去“推遲那個日期”。她努力過，掙扎過，有過理想，也憧憬過愛情，她一度看到了希望，但最終也只是推遲了“那個日期”而已。她認識到“體面、道德是有錢人說給別人聽的，女人，得承認自己是女人，得賣肉”，黑暗的社會并沒有給這個抗爭的心靈任何出路，她沒能走脫宿命，她屈服了。不禁要問：“人生真有命運安排嗎?”我是個性格內向但追求完美的人，我對自己不滿意，想去改變自己，希望自己能開朗一些，熱情一些，希望自己能很好地融入自己所在的每一個集體并成為其中活躍的一份子。于是來到大學后很積極地投入到各種各樣的活動中，加入了很多社團，但是在熱鬧中我真的很難找到自我，經常在熙熙攘攘的人群中給自己留一份清靜，對自己說：“熱鬧是他們的。”于是幾年下來，發(fā)現自己并沒有改變，然而，自己為什么還在努力逃出自己現在的生活呢?如果清凈簡單的生活是我的宿命，那么這么多年來我一直在掙扎著要擺脫，“推遲著那個日期”。也許，性格決定的發(fā)展趨勢并不是我真正想要的，所以我還會努力讓自己變得開朗大方一些。也許，終會有一天，我會聽從心的召喚，靜靜打造自己的天空。我們的選擇不會有她那么痛苦，但也常常會徘徊在“宿命”和堅守之間。

長大的過程中讀過很多格言感悟，也經歷了一些事，幾年走過來回首前路，自己早已不是那個憤世嫉俗的小鬼，學會了逆來順受，原來看不慣的一些事也已經見怪不怪了。有朋友說這是適應社會的過程。這話聽來感覺有些惶恐，這是適應社會嗎?想起了月牙兒，從某種意義上講，她也算適應了社會，盡管那是個丑惡的社會。她失去了肉體和心靈的純潔，因為要生存。也許我們可以說她不應該做暗門子茍且偷生，她可以有尊嚴地活著，盡管會在抗爭中死去，但死的高潔而光榮，然而用她的話說：體面、道德是有錢人說給別人聽的。月牙兒的光照亮不了夜空，面對黑暗的社會，孤獨的她有多大力量去反抗呢?現在我們也在適應社會，雖不至于犧牲那么多，也不見得要背棄自己的原則和道德底線，但未必是理想中的生活。雖說今非昔比，現在社會給了我們很廣闊的空間實現自己的理想，但任何一個時代都是有其局限性的，社會上總有很多不平等，總是不完美的，而作為個人，當殘酷的現實拷問我們的原則時，應該委身于社會的不完美，還是固守最初的純潔夢想呢?父輩們曾語重心長地告誡我：要學會適應社會。他們很多走出校園踏上社會時，他們對即將要面對的社會的陰暗面早有準備，曾暗下決心：

即便自己改變不了社會，也不要讓社會改變了自己。但在碰了很多釘子吃過不少苦頭之后漸漸明白，如果你不能改變社會就必須要適應它，而且在適應了社會之后，便也逐漸感覺世界很美好。又有這樣的說法：你只有適應了社會才可能有能力去把它變得更好，否則，你只能做一個孤獨的理想主義者。但問題是，當我們適應了社會，還有心思有銳氣去改變它嗎?韓寒的成名作《杯中窺人》論述了人在社會中的浮沉，幾年前讀時理解不了，隨著自己慢慢成長，也意識到，社會是一個大染缸，它影響著我們、左右著我們，也許很多人最初會選擇抗爭，但這其中的很多人在染缸里泡久后便丟掉了自己的本色，他們不算是懦夫而只是普通人。當然，社會染缸的顏色也是在變化的，因為總有人不甘心與世俗同流，盡其一生與染缸中陰暗的落后的的色素抗爭，放散美好的進步的色彩，他們是偉人。人會為社會和生活所影響，也能影響社會和生活。

從《月牙兒》中我學到了很多，閱讀《月牙兒》后我感悟了很多。它讓我珍惜現在的美好生活，也提醒我注意社會的影響，它讓我更好地面對生活。

《變形記》作文篇九

哈利波特，在魔法世界中對所有人來說，都覺得他是一個特別的人，大家都覺得哈利波特是一個不平凡的人，但是，真的是這樣的嗎，他真的是大家所想的那樣的不平凡嗎?我從來都沒有那樣覺得，我反而覺得他是一個勇敢、堅強、有氣量、對待任何人都平等和溫柔的人，像我們小時候一樣調皮，不聽老師和大人的話。他真的只是一個普通的人，他沒有改變世界的想法，他只是在盡力的做自己力所能及的事情能夠和自己應該做的事情。

但是，從某些角度來說，哈利波特確實是一個不平凡的人。他的不平凡表現在：在自己出世不久，失去了自己的父母(每個孩子最初的精神寄托)，可能還沒有熟悉他們的音容，可能還沒有感受到溫暖的母愛，還沒有來得及叫他們一聲爸爸、媽媽，更不知道自己如今處在一個什么樣的世界中，沒有任何罪孽感的孩子為什么要面對這種命運(當然，嬰兒期的他不會知道這些的)!

故事是這樣開始的，伏地魔一個令所有魔法界的人都恐懼的神秘人，除了霍格沃茨的校長——阿不思鄧布利多。伏地魔殺害了很多厲害的魔法師，然而魔法師們都手足無措，只能眼睜睜的看著這場發(fā)生在魔法世界的災難一次又一次的重現。然而，當波特夫婦正沉浸在一個新生小生命降臨到這個世界的歡樂之中，殘忍的上帝讓這個殺人魔來破壞他們的幸福。雖然波特夫婦的魔法在魔法界算是厲害的了，但是他們怎么能夠抵擋得了黑魔法的攻擊呢?波特夫婦臨死前微笑的看著他們的愛的結晶。不用我說，伏地魔殺了波特夫婦后，你認為他會走嗎?答案是否定的，殺人成性的他會放過哈利波特這個剛出生不就得小嬰兒嗎?不會。miraclehappened，一個魔法高深莫測到魔法界無人能敵的伏地魔，卻殺不了一個沒有任何魔法，手無縛雞之力的baby，why?當聽到這個消息是，震驚了所有魔法界，人們都感到好奇，why?但是又有幾個人知道，turelove是無敵的(言外之意就是，就算伏地魔有在高強的魔法，無論多少次他都是一個失敗者，后續(xù)章節(jié)中也有體現)!波特夫婦用自己對兒子真摯的愛的力量化成了保護兒子的盾牌，這種愛無時無刻不在保護著自己的兒子——哈利波特，這種愛代替者他們保護著哈利，在他們缺席的位置中。

故事就這樣揭開了帷幕，于是哈利開始了自己的成長和冒險旅行在麻瓜的世界和魔法的世界中。

對嬰兒來說，魔法世界太危險了，所以鄧布利多決定吧小哈利留在哈利的佩妮姨媽家。隨著時間的流逝，轉眼之間，已經過了十年了!哈利以及在弗農姨夫的家里已經度過了十年了!兒童時期對每個人來說都是最快樂和最幸福的時光，但是對哈利來說，他的童年是他的整個人生中最難熬和不幸的時光。為什么呢?因為他這這個家里是一個透明的人，是一個被人忽略的人。弗農姨夫他們一家人都討厭哈利，因為他們覺得會魔法的波特夫婦生出的孩子是一個怪胎。對佩妮姨媽和弗農姨夫來說，哈利只不過是他們養(yǎng)的一條沒有父母、可憐的小狗，對達利來說，哈利永遠是他的玩具(但是達利卻常常被哈利捉弄)!在這樣的家庭里，哈利能感覺到家庭的溫暖嗎?在這樣的家庭里，哈利從來沒有吃飽過，從來沒有睡過舒服的床而是每天睡在黑洞洞的碗柜里。在這十年里，他從來沒有收到一份生日禮物，他從來沒有像同時期其他孩子一樣給他們的父母撒嬌要自己想要的東西和做自己想做的事情。

他還是個嬰兒時，他的父母死于車禍。他記得，從那時起到現在，他已經在弗農姨父家生活了近十年了，那是十年苦難的生活。他已經不記得父母身亡時，他自己也在車上。有時躺在碗柜里長時間拼命回憶，會出現一種奇妙的幻象：一道耀眼的閃電般的綠光，前額上一陣火辣辣的疼痛。他猜想，這就是那場車禍，但他不知道那道綠光是從哪里來的。他一點也不記得他的父母了。

他沒有其他偉大的夢想，他只是希望夢見某一位親戚突然來把他接走，可是他的夢從來沒有實現。德思禮一家是他惟一的親戚。可有時候他覺得(也許是盼望)街上的陌生人似乎認識他。

在學校里，哈利沒有一個朋友。大家都知道，達力一伙最恨的就是穿松松垮垮的舊衣服、戴一副破碎眼鏡的怪人哈利波特。誰也不愿意去跟達力一伙作對。哈利十年的生活就是這樣的單調和一成不變。althought，他卻想不到等待他的是一個波濤洶涌的未來和不可思議的世界!

七月的一天，他收到了第一封寫給他的信，來自霍格沃茨，他有點興奮。他不知道那是什么，但是知道它是一個學校。這時，他的心開始慫恿他快點逃離弗農姨夫的家，快點開始自己的人生和冒險。哈利在海格的幫助下順利的進入了霍格沃茨學校——一個魔法學校。

一個真正的開始自己的旅行和冒險。

在霍格沃茨，哈利結實了自己一生的摯友和生死與共的好兄弟。他們是羅恩韋斯萊和赫敏格蘭杰。三個人一起開始踏上了征途，在征途中他們互相幫助和安慰，從重重困難中走出來。三個人一起了魔法校園的生活，三個人一起贏得比賽，三個人一起捉弄和報復了馬爾福，德拉科馬爾福，一起保護了校園，一起為海格洗清了罪名，一起識破和打退了伏地魔。這一切都體現了三個人的勇敢、智慧、勤奮和真摯的友誼。