我家的小院里有一株無花果樹，這是媽媽四年前種下的。種的時候只有四十來厘米高、兩三根枝杈，第二年就長到一米多高，并開始結果子。以后每年都長出新的枝干，現在將近三米高了。無花果的樹干是灰色的，并且不是一根主干分出很多枝干，而是從根部長出了好幾根樹干，像幾個好姐妹一樣一起向上長。無花果的葉子像張開的手掌一樣一片挨著一片，微風一吹，沙沙作響，好像在歡笑。

從一開春樹葉一長出來，在每片葉子和樹枝相交的地方，就長出形狀像西瓜、大小像鵪鶉蛋的小綠果子，碧綠碧綠的，像從水中撈出一樣，閃著銀亮的水珠似的綠，充滿了生機和活力。只要天開始變熱，小小的綠果子就開始膨脹。幾天功夫就長得跟核桃一樣大，不過不如核桃圓，它的底部是尖的，頂部是平的，在頂部的中間長著一個像肚臍眼一樣的小眼，透過小眼，能看見里面的瓤。

熟透了的無花果披著一件黃中帶紅的大袍子，而且還笑盈盈裂開了嘴。摘下一個就會滴下乳白色的乳汁，粘粘的，好像牛奶一樣。掰開就會發現它的瓤是綠中帶紅的一條條花蕊樣的細絲，咬一口會感覺到有甜甜的蜂蜜味道，讓人吃了一個又一個。不過不是所有的果子一起長大，而是分批長大，從天熱到初秋，我們幾乎每天都能吃到新鮮的無花果。人們都以為無花果從來都不開花，書上說：是因為無花果的花躲得太好了，人們不易發現而已。其實我也從來沒發現它的花，怎么找也找不到，真是名副其實。