我和她最終沒能堅持下去，沒能繼續走下去。最后只是做了朋友，只是朋友。就像睡在上鋪的“三哥”所說的那樣：有些人的手，你一輩子也牽不住。

獨自倚在墻邊，承受了巨大喜悅和悲傷的心依舊跳得那么不知疲倦，似乎在向我控訴，一下一下，那么強而有力，震得我微微發抖。不留意，淚流了下來，抬起頭，朦朧中看見她伏在桌上睡著了，恬靜得像一個天使。

高一那年，我暗戀上班上一個女孩，她頭發柔柔的，鼻子小小的，和我說話的時候喜歡瞇著眼睛，像一只可愛的小貓。年輕，所以沒有什么不可以。我會冒著跑步遲到的危險，遠遠地看著她冒冒失失地跑上樓梯；我會冒著被老師抓住的危險，在考場里迅速了結試卷，然后在她背后癡癡地、一動不動地望著；我會冒著被同學發現和取笑的危險，在日記本上一遍遍書寫她的名字……

直到有一天，那天，我站在教室門前，陽光暖暖地照在我身上，就像她給我的溫暖。她站在風中，長發飄逸，遮住了眼睛，于是我最終沒有看清她眼中的興奮和快樂，卻看見了遠處跑來的他，他牽住了她的手，兩人幸福地離開。

眼睛開始模糊，最終沒有看見，烏云如何遮住太陽，遮住天空。

后來，他走了，因為一些特殊事件，休學了。她表面上若無其事，內心卻無限孤單，整整一天，她坐在座位上沒有動過，像一只受了傷的貓，獨自舔舐自己的傷口。看見她的樣子，我的心里隱隱作痛，于是聽從了“三嫂”的建議，在一個夜晚向她表白，她微微一怔，然后點頭微笑，同意了。

其實我一直喜歡她，可真正和她在一起的日子很尷尬，無論我說什么，做什么，她都僅僅是微笑，甚至苦笑。也許，喜歡和愛是兩回事，就像三哥說的那樣：“我可以對全班的女生說：‘我喜歡你’，但只會對你三嫂說：‘我愛你’。”我們之間也許只有喜歡，不是愛情。

于是我們相處后不久的一天，一下課她便低頭向外走，似乎想躲什么。我叫住了她，她轉過身，順從地跟在我后面，我盯著她的眼睛：“如果不想談，我可以放棄。”——我沒有辦法，只有迅速了斷這段未果的戀情，否則，剪不斷，理還亂。她臉上依舊是迷人的笑容，然后低下頭，輕輕地說：“給我一天時間考慮。”

后來她對我說：“我們還是做朋友吧！”我點頭。可是，我們都明白，我們再也不能像過去一樣，心懷坦誠地交談、無拘無束地交往了。以后的她在路上遇到我，會小心翼翼地點頭，微笑，我的心卻再也不會有那份竊喜和甜蜜了，過去的她教會我應該勇敢地向自己喜歡的人表白，卻忘記告訴我，應該如何承受傷害。

我的初戀被忽略掉了，像一個早產兒，輕而易舉地夭折，沒有太多幸福的回憶，只有一個難忘的背影，消失得那么堅決。我和她都沒有做錯什么，只是在一個錯誤的地點，在一個錯誤的時間，派生一個錯誤的回憶。

就像蜻蜓掠過水面，挑起一圈漣漪，卻很快又恢復平靜，可我經歷了憂傷的青春，再也不會回來了，但我永遠記得，這不能牽手的曾經。