小時候，我最喜歡的事情就是坐在父親的后車座上，看著被車輪碾過的地面，灰塵鋪開一圈一圈的紋路，那微妙的痕跡，壓印在我心的心里。

而如今，我只能看著父親騎自行車的背影。藍色的廠服，彎著的背，隨著車子的移動越來越遠，越來越模糊。而我則沿著那些痕跡在后面慢慢的行走，慢慢的，行走……

那些痕跡沉淀著我童年的回憶，載著滿滿的溫情。

以前，父親總是騎車送我去學校，下班又騎車來接我，我也總是在馬路上尋著父親矯健的身影。他載我時，也會像個小孩子一樣，說：“仔，爸爸帶你坐摩托。”而我則喜滋滋地拍手道：“好啊，好啊，爸爸再快點。”

記得有一次，雨下得格外大，父親接到我時，那雙眼睛里充滿的焦急是我這輩子都不會忘的。他沒有帶雨傘，我也沒帶傘，他二話沒說地把衣服頂在了我的頭上，我低著頭，聽著滴嗒哐啷地雨聲，隨著自行車的搖晃，我嘗到了咸的味道。

但隨著時間的流逝，有什么東西好似變了。

小時候，父親是我的山，就算前方有多困難，有多黑暗我都不會怕，因為我的背后是父親。

而現在，父親依然是我的山，只是這座山不再像以往那般堅固，變得有些動搖，讓我不能站穩，總是害怕隨時隨地都會從山頂上摔下，變得尸骨無存。

直到那一天，父親難得的一個下午沒有加班，他站在自行車旁，陽光灑在他的身上，他開心的笑著，好看的弧度閃亮了我的眼。他拍拍后座：“仔，上車，我送你去學校。”

當我坐上車時，鼻子有點酸，小聲問道：“爸，重不？”

“呵呵，真有點重呢。”爸爸笑著說。

我也笑了，不知道什么時候，我似乎變了，變得相信事實，有時總愛跟父親據理力爭。父親也變了，在一家三口的重擔下，在男人應當承擔的責任下，歲月在他的臉上僅留下了滄桑。

然而有一樣東西從未變過，就是那輛自行車，和那漾著滿滿溫情的痕跡，在我的心里壓印著，延伸著……