我仿佛一生都在期待一條白裙子。

小時候發生過的許多精彩的故事，到如今什么也記不得了，惟有小姨的那條白色的連衣裙，在腦海中怎么也抹不去。那時的姨，正是一個女人生命中最為亮麗的季節，她身材窈窕，削肩、豐腰、修長的腿，光背影就足夠讓一個流鼻涕的小女孩艷羨一個年代。我常常極為入迷地蹲在小姨的閨房門口，看著一身白裙的小姨，像蝴蝶一般地、像夢一般地飄飛于臥室和客廳之間。美麗和典雅，盡管在我當時的詞匯里找不出來，我總有這樣一種期待：要是有一天，我也能穿上小姨那樣純潔的白裙子，那該多好啊。好幾次小姨不在家的時候，我忍不住偷偷地打開小姨的衣柜，手模一下白裙子，想像一下穿在我身上的滋味，那一定是好極了。

但外婆家中總有太多的人，不能讓我完成心愿。我有時會這樣假想：要是我穿上了小姨的白裙子，我的胸脯一定也如小姨一般豐滿，我的肩膀一定也如小姨一般好看，我一定也會有小姨般的俊美的勝蛋‘，就在這種對一條童話般美的白裙子的期待中．我度過了一個又一個美好的夏天。

終于有—天，我驚喜地發現，外婆家中那些常待在家里的人，竟都不在家!我于是極為迅速地跑進小姨的房間．迫不及待地打開衣柜門——天啊!那條白色的連衣拐恰好拄在那里呢I我感到心臟都跳到嗓門眼了，連手心都感到了它的跳動。等我終于抖抖地取下那件過衣裙．我差一點沒幸福得暈倒。我脫光了自已的衣服，飛快地把瘦小的身子套進那各裙子中去，然后飛快地跑到鏡子前去——我想看看，我芽上白裙子之后，是不是就如想像中的一樣好看。中間好幾次踩到沒提起的裙迫，好幾次摔倒，但那天我沒哭。

等到鏡子前一看，天啪．那個腰帶拖地的小女孩，那個黑黑的扎著羊角辮的小女孩，那個雙手盡力沖開但還是撐不開連衣裙的小女孩，那個流著鼻涕的小家伙就是我么?我感到一種莫大的失望。但是還不足以使我脫產這件白裙子。我還是在鏡子前踮起腳跟，仰起頭，身子還像模橡樣地扭幾下——那感覺，就像灰姑嫂穿著水晶鞋成了王妃一樣。這時候屋子里很靜，只有房子外面偶爾遞來幾聲母雞喚小雞的咯咯聲，還有外婆在陽光下拍打被子的撲撲聲，以及童話中的公主翩翩起舞的腳步聲。現在想起來，那時對一條白裙子的期待中，溶入了一個小女孩對成長的多少希冀，對美的多少夢幻呵！16歲的那年夏天，我終于也擁有了一條生命中屬于自己的白裙子。盡管后來我的身子橫截面積驚人，那條白裙子已扔在衣柜里好久沒能上身，但在夜深人靜的時候，我總忍不住取下它．把它貼在胸前比畫。小時對白裙子的期待、對成長和美麗的期待，卻一直溫暖在我的心中。